第1章｜林俞晴

        雨從凌晨四點開始下，細細地像貓tian人的she2頭，軟黏、黏濕、煩人。

        林俞晴站在自動販賣機旁，點了gen菸。她不喜歡雨，但比起濕，她更討厭「被說教」。

        一個月前有人對她說：「妳才十八耶，應該去讀書、打扮、談戀愛。」

        她往對方臉上把整杯nai茶潑下去，然後被那份咖啡店兼職開除。

        **

        她現在的工作，是便利商店夜班，晚十一點到早七點。

        這份工不問她高中肄業，不guan她戶籍空白、不查她父母聯絡方式，只要她在櫃檯後不睡著、不跟客人吵架，就算合格。

        她一開始真的努力過：準時打卡、不抽菸、把制服燙平。維持了五天。

        第六天開始，她坐在收銀台後，打開手機，開始抽第一gen菸。

        她想：反正不會有人關心。

        反正沒人guan她這一條狗，是不是現在就在後巷吃垃圾。

        **

        凌晨三點半，一個醉醺醺的男人走進來，笑著摸她手臂。

        「妳幾歲啊？這麼晚值班，很辛苦吼？」

        林俞晴眼神沒移動，手動作卻很乾脆——

        她拿出櫃檯下的空紙杯，一巴掌拍在對方臉上，啪一聲。

        「cao2你媽滾開，再碰我就讓你他媽斷兩gen手指。」

        男人嚇了一tiao，罵了一聲「神經病婊子」，踉蹌離開。

        她重新坐回椅子上，點開IG，看到別人打卡吃壽司、泡溫泉、買jing1品。

        她只剩下一個念頭：「去你媽的全世界。」

        **

        她沒朋友。她不信人。她的頭腦裡只有「撐到下班、撐到月底、撐到下一次不被趕走」。

        有時候半夜回家路上，她會經過一座橋，下面是高速公路。她想過很多次：

        tiao下去會不會痛？

        不會吧，很快就死了。

        但要是斷手斷腳沒死掉就麻煩了。

        所以她沒死。不是因為不想，而是因為不敢死得不乾脆。

        **

        手機剩11%。

        她點開外送平台的優惠區，看著每一樣都「滿百折20」，然後關掉。

        口袋裡只剩一百七十三塊。那是她今天所有的財產。

        還得留著搭車回去、買一包便宜的超薄菸、一罐即期牛nai。

        胃又開始痛了。她不記得上一次正餐是什麼時候。

        她在倉庫裡蹲下，菸點著，看著牆上的破電風扇轉一圈又一圈。

        她罵了一聲：「cao2。」

        **

        這就是林俞晴的十八歲。

        不是叛逆，是她從來就沒人教過什麼叫「正確」。

        她不覺得自己有價值。她只知dao——如果她不兇、罵髒話、不裝狠，她會被世界踩進地底下爛掉。

        她每天都在爛掉，但沒人看見。

        也沒人會在乎。