一是因为书信一南一北地走着，总有个缓冲的时间；二是因为阿生的回信频率越来越低，那个地址对她来说就像是个树。

        直到她打开门。

        一种不好的预感击中了时锦，她想也不想冲出家中，赶去刘思齐的家里。

        以及鲜血。

        【小予，你上次说的那个朋友怎么样了？她，没事吧？】

        【齐齐的数学成绩不太好，最近又快高考了，班主任总是找她去办公室补课。他讲题还没我讲得清楚，真不知这么给齐齐补有没有用。】

一字之差。

        那天雨下得很大，是那座北方小城几十年来最大的一场雨。

        这是，什么意思？

        和他说这些烦恼，似乎很合适。

        喝农药自杀的女孩死死地瞪向窗外的天，她在遗书中向所有人说了抱歉。

        【没事，虚惊一场。她这次高考成绩比我还高两分，我们能一起去北京读书啦。】

        阿生给她慌忙地歉，告诉他家里人他叫阿生。一来二去的，两个人成了纸笔相交的朋友。

        为什么呢？

        可是，这一回阿生的信回得又快又急。

        很多话，当着面说不出口，写到纸上好说得多。

        如果她可以对齐齐再多关心一点，如果她的感觉可以再锐一点。

        【阿生，我才知姥姥不是我的亲姥姥。我特别愧疚，我不是她的亲生孩子，她还对我这么好】

        时锦长跑很厉害的，可这次却得上气不接下气。

        找齐齐来啦？她关屋里学习呢！

        姨，齐齐她人呢？

        时锦第一次懂得了什么叫遗憾终生。

        【为什么我的爸妈不来找我呢？不想要我的话干嘛把我生出来？我的朋友问我最近怎么了，可我本不知怎么和她说。】

        时锦有些闷闷不乐，她还没过去心里这个坎儿，不知怎么和姥姥说。

        雨线无情地砸向黑色的大地，好像要冲刷掉世界上的所有罪恶。

        其实，阿生反而很讨厌学建筑。

        她在信里肆无忌惮地诉说着她的心事。

        【那就好。小予，恭喜你考上自己的理想大学。】

        在纸片和墨痕组建的世界里，时锦为她的朋友书写了一个完满得令人落泪的好结局。

        时锦想起刘思齐问她因为什么不开心，她说没事，等高考结束之后就告诉她。可是，她能等到高考，齐齐却等不到了。

        信上只有一句话：【小予，告诉你的朋友，小心那个班主任。】

        于是，她摇，答：不是因为他。

        是日后房价三十万一平和十万一平的距离。

        齐齐！齐齐！你咋这么傻呀！妈没了你可怎么活啊

        小锦？雨都下冒烟儿了，咋不打伞就来啦？

        虽然，阿生说过，他是家里有些事情，没办法像以前那样给她天天写信。

        时锦迈着沉重的脚步，一步一步走向齐齐的房间。她这个时候还抱着一些期望，希望只是阿生杞人忧天。

        一开始，阿生起了恶作剧的心思，模仿老师的口吻给她写信，可时锦一眼就看出不对劲，下一封信过去就说他是个骗子。

        为什么猥亵她的男班主任还好好地活着，那个本该前途远大的女孩却永远停在十七岁？

        阿生，是她认识多年的旧友，却也是从不与她通晓真实姓名和份的陌生人。