他的手很穩，得乾淨、準確、不浪費任何一滴，像在處理什麼不是人的東西，只是物件、一塊需要修復的受損位。

        他是在執行一場不容爭辯的行為重塑。

        他完，起，站回她側。

        然後，突然停了。

        **

        可他沒說話，也沒讓她起。

        她不知打了第幾下，只知自己的呼早已跟不上節奏，那種痛已經超過了神經該有的反應，像是一種遲鈍的灼燒感，在她整個後持續擴散。

        她以為結束了。

        沈柏川的手指在她輕輕撫過。

        **

        那片膚已經是一片慘烈的色塊。

        他走到她正後方，俯查看。

        **

        **

        又一下，她了一口氣，快要嘶吼卻又壓下。

        紅腫層層堆疊，重疊的地方甚至泛白，像快撐破的腫脹組織，邊緣還帶著一點紫斑，淤血還沒完全浮起，但深層組織已經明顯受損。

**

        接著，他開口，語氣淡得像是剛才什麼都沒發生：

        但她知，那句話會留在她腦子裡。

        他挖了一坨，走回她後。

        「我們繼續。」

        「如果口出惡言是妳習慣的肌肉記憶——」

        **

        她本不知他想幹嘛。

        她咬緊下，牙齒幾乎咬破了肉，才沒讓自己哭出聲。

        也沒資格問。

        也不敢問。

        她只能重新調整姿勢——

        **

        「以後想罵人前，屁會先記得這種感覺。」

        像是被釘進去了。

        **

        餘光看到他拿起那把紫檀木拍，底輕過桌面，聲音不大，卻像打在她心上——比任何話都更清晰。

        膏冰涼，混著他掌心的體溫，抹上那些還在痛的地方，像是一種「比疼痛更令人羞辱的異物感」。

        她轉頭偷瞄了一眼，一罐白色圓形罐，內容物是白色膏狀的東西。

        他開口，聲音依舊冷靜，像在說一句簡單的定律：

        他不是在生氣。

        那木拍，厚實、沉重、邊角磨得光，像是專為承重設計的工。

        他沒說什麼，站起來走到旁邊抽屜，拿出一罐東西。

        她的胃抽了一下，呼也跟著打結。

        她全一震，還沒反應過來。

        帶又重重落下，她整個人猛地一震，額頭幾乎撞上桌面。

        她嚇了一，想躲，但又不敢動。

        接觸的那一刻，她全一抖。

        「那我就讓痛來覆蓋這個記憶。」

        **

        **

        但她什麼都沒說。

        「讓妳以後一張口想罵人前，屁會先記得這種感覺。」

        因為她知，「說不」沒有任何用。